Interpretación de dibujos

Cuando era chica ayudaba a mi mamá, maestra, a corregir las pruebas de sus alumnos y pasar las notas al registro. Mientras compartíamos esta tarea mi mamá, además, me enseñaba psicología rápida. Juntas analizábamos los dibujos de sus alumnos. Sobre todos los de la familia. Ella me mostraba y explicaba el lugar dónde se dibujaba el chico, la relación de tamaños, si había completado o no los cuerpos de sus padres o hermanos, si había quitado o agregado a alguien. Y así, con el dibujo presente, íbamos investigando, inventando, la vida familiar de cada alumno.
Ahora es mi turno, y desearía no saber lo que sé. No haber jugado con los dibujos y las psiquis de esos chicos. No haber continuado leyendo psicología.
Mis hijos trajeron de la escuela un dibujo de la familia y sé, positivamente, que debo correr a buscar el teléfono de algún psicólogo que los salve de un futuro traumático. En el dibujo de Alan (7 años), están el padre con camiseta de Ríver, él en el medio, también de Ríver, y yo a la izquierda, con mi pelo corto y en pollera (¿cuándo me vio este chico en pollera?). Los tres estamos muy lindos. Sonreímos. Está dibujando muy bien Alan. Le encanta y se pasa todo el día dibujando. Hermosa familia. Todos, además, tenemos los brazos extendidos, como esperando un abrazo. Podría convertir el dibujo en un hermoso cuadro, ¡¡¡si no fuera porque falta su hermano menor!!! ¿Dónde está Ariel? Le pregunto a Alan y me dice que no lo dibujó porque Ariel es malo. No hay nada que hacer: este chico tiene una terapia en su futuro.
Paso al dibujo de Ariel (4 años y medio). Ari todavía dibuja monigotes. Las cabezas grandes de las que salen palitos que son los brazos y las piernas. Allí está su padre, en el medio, sonriendo y con barbita. Él a un costado, y al otro el hermano. El dibujo de Ariel tiene la dulzura de la primera infancia. Dicen que en los cinco primeros años de vida un chico forma su personalidad. O sea que con el mayor ya no tengo posibilidades, pero con él me queda medio año para mejorar algo. ¡Qué lindo dibujo! Me gustaría aparecer en él, por supuesto. No es que no esté. Me explicó que como su papá, su hermano y él tienen las cabezas así de grandes, de mí sólo pudo dibujar esa cabeza pequeñita y deforme, y no tuvo lugar para el resto del cuerpo. Lo entiendo. El todavía no sabe organizar los espacios, y menos sobre una hoja de papel. Igual yo sé que me ama y me necesita. Los dos. No tengo la más mínima duda. Aunque me parece que Ari está enojado conmigo por algo. Anda arisco... Pienso, sin embargo, que soy tan omnipresente para él, tan omnipotente, su dios personal, que no necesita dibujarme. Pienso en todo eso y no puedo dejar de repetir, sin que él me escuche, por supuesto: ¡la reputa que lo parió! que soy yo, así que no sirve como insulto. Soy malhablada por naturaleza. Me sale solo. No es para asustarse.
Los dibujos los voy a guardar para llevárselos a los psicólogos, claro está. Y cuando algún día hagan un dibujo de la familia completa, de los cuatro, con todos nuestros ojos, brazos, piernas e histerias, ellos en el centro protegidos por sus papás, quizás hasta con un árbol a un costado (prometo no analizar cómo dibujan las ramas y las raíces), y una casa al fondo, o por lo menos un departamento de tres ambientes con dependencias, ese sí, ese lo voy a colgar.