SOBREVIVIR A LAS FIESTAS

Pasa algo extraño con las fiestas. Pasa que la gente se muere, y de pronto te cambia el entorno, como si a nadie le importara con quién debías o querías festejar, y a qué tradiciones estabas acostumbrada.
Festejo Navidad desde hace sólo diez años, y todavía no me causa ninguna gracia. No estoy acostumbrada a la Navidad, no forma parte de mi herencia genética. Mi Navidad era estar en la cama mirando "Qué bello es vivir" o "Jesús de Nazareth", y molesta por tanto ruido que hasta los sordos escuchamos. La Navidad, según mis padres, era ese tiempo en que a ellos los molestaban por ser judíos y comerse niñitos católicos en su punto justo. Pero después me casé con el hijo de alguien que seguramente podría haber molestado a mis padres en Navidad, y caí al lado del pesebre sin necesidad de bautismo. Pero la gente se muere. Se murieron Oscar, y Estela (y todavía todos se siguen peleando por la herencia) y se murió la tía senil que sentaban enfrente mío y que me miraba toda la noche sin pestañear con esa mirada de los seniles, y se murió la tía alcohólica, de cirrosis, cuándo no, y se murió el papá, y los que todavía viven se pelearon entre ellos, y de pronto lo que yo conocía como Navidad pasó a ser un embrollo de desconocidos que ni siquiera quiero conocer, que se hacen regalos entre ellos, y comen lo que no cocinaron y cuentan chistes malos, y toman de más, y yo que quiero irme.
Se murieron mis bobes, y mi zeide Mauri, y mis hermanas se casaron y tuvieron hijos, y mi papá dejó de prender la radio cinco minutos antes del año nuevo, con lo que a mí me gustaba escuchar cómo iban pasando los segundos y esperar con ansiedad que te cambie el año y puedas emprender nuevos balances. Los demás no se murieron pero se fueron separando por los resentimientos y la vida y ahora uno no sabe hacia dónde encarar, y para lo único que sirve el año viejo, te das cuenta, es para comprender que vayas donde vayas, no era ese el lugar. Tal vez sufra de melancolía pero quiero volver a ese festejo en el que yo bailaba y cortábamos papelitos para tirar por el balcón, aunque entonces no tenía hijos. O necesito inventar otro festejo para crear en mis hijos recuerdos como los que yo tengo. Porque ahora... ¿qué es lo que van a recordar? Que en Navidad la casa de su abuela se llena de desconocidos a los que no les importamos ni nos importan, o que el Año Nuevo lo tenemos que compartir con amigos que no son nuestros amigos, y familia que no es nuestra familia, y el lugar es tan grande que apenas nos vemos, y los chicos felices porque están con sus primos, es verdad, pero no hay baile, no hay papelitos, no hay radio, y a las doce hay que buscarlos por todos los rincones y suplicarles que lo pasemos juntos, y todo esto, lo sé, es porque la gente se muere, y de prepo te encajan la responsabilidad de decidir tus fiestas, y uno no está preparado, no sabe cómo. Por eso las fiestas de hoy son tan extrañas. Porque vayas donde vayas, no era allá.